世界盃：誰贏、誰輸？

在阿茲特克體育場的開幕典禮上，當還沒任何球員踏上球場時，全球就已看見Labubu——兩隻來自中國玩具品牌Pop Mart的巨大尖耳玩偶，矗立在墨西哥足球聖地的中心。數億全球觀眾在見到任何代表隊之前，就先看到了中國的標誌。那一刻，被不少人形容為中國人的「無須踢球便獲勝」。

然而，或許這只是當我們反過來提問時，一個巨人僅取得了一半的勝利。

雖然沒有球隊參賽，中國卻在2026年世界盃的各個運作層面無所不在：聯想為全部16座球場提供運算基礎設施，海信是VAR室內的官方螢幕，騰訊雲服務數十個市場的串流，阿里巴巴雲支援全球轉播信號分發。三家中國品牌——聯想、蒙牛、海信——向國際足總贊助體系投入超過5億美元，在正式商業合作夥伴數量上僅次於美國。

從經濟與科技角度來看，這確實是令人敬佩的成就。但從足球角度觀察，這是一幅擁有14億人口、世界第二大經濟體的國度，卻只能坐看他人比賽的畫卷。

中國最後一次參加世界盃是2002年，當時因賽事首次來到亞洲，間接擴張而獲得參賽資格。由於韓國和日本作為主辦國直接晉級，亞洲多出一個名額，而那時中國正處於「黃金六強」之列。但從那時至今，24年過去了。六屆世界盃。一次也沒能亮相。

這並非缺乏資金，也不是缺少天賦球員。這是一個足球國度在最需要突破的時刻，失去了向上奮鬥的渴望。當中國其他領域——從科技到經濟——不斷向前邁進時，中國足球卻在倒退，儘管首次世界盃之旅曾引發對這個人口大國的足球領域進行巨大投資。

未能把握住黃金時機。這種矛盾所付出的代價，在像這樣的世界盃賽事中最為明顯：你的標誌隨處可見，但你的球隊卻不見蹤影，即使亞洲參賽名額已翻倍。

因此不妨設想：如果中國隊出現在球場上，憑藉如此巨大的商業與媒體影響力，以及國內2.89億球迷的關注，其價值將放大數十倍。贊助金額將不只是5億美元，而是來自球隊場上表現與國家品牌共振效應的數十億美元。世界盃已擴編至48隊，名額足夠寬鬆，只要中國維繫那份渴望，就能夠入圍。然而渴望若無法持續，機會也將化為虛無。

從另一個角度看：約旦在歷經40年資格賽後，首次踏上世界盃賽場。烏茲別克則首次將中亞足球帶上世界地圖。這兩支新軍雖然遭遇大比分失利，但這並非可恥之事。

因為比比分更重要的事情發生了：他們就在那裡。他們與歐洲和南美球隊一同站在球員通道中。他們聽著開幕音樂，望著座無虛席的看台，並明白自己多年來在狹小區域賽事中所踢的足球，如今已與姆巴佩和哈蘭德站在同一個舞台上。

更重要的是：他們知道在48隊的賽制下，這未必是他們唯一的一次。亞洲現有超過9個參賽名額，足以讓中東和中亞球隊若能保持狀態，就能連續參加世界盃。這是約旦或烏茲別克的前幾代人所沒有的，因為大門太過狹窄。如今他們明白，只要持續懷抱渴望，一切肯定會更好。他們也從日本、韓國、沙烏地阿拉伯、澳洲學到經驗：若想在世界盃上取得勝利，首要之務就是盡可能多地爭取參賽。

因此約旦和烏茲別克在首場比賽中的踢法展現了從容與不畏懼的心態，並非一味求不敗。在世界盃賽場上的失敗，是最昂貴的課程，沒有任何訓練學院能提供，這份經驗將隨約旦和烏茲別克的年輕球員回國，成為下一代的基礎。只要別重蹈中國在2002年世界盃後的覆轍。

或許，這正是留給越南足球的課題。還沒到絕望的時候，並非不可能。關鍵在於不要讓斷層出現在專業與渴望之間。世界盃夢想不是一次抵達終點就結束的目標；它必須是一條持續構築的旅程。擴編後的世界盃是黃金機會，但機會只留給真正準備好的人——源自一種長期思維，並在歷代領導、歷代球員、歷代球迷中不斷延續。